高堂隆，字升平，是泰山平阳人，是鲁国高堂生的后代。他年轻时是求学的诸生，泰山太守薛悌任命他为督邮。有一次，郡里的督军与薛悌发生争论，直呼薛悌的名字呵斥他。高堂隆按剑呵斥督军说：“从前鲁定公受到侮辱，孔子快步登阶保护；赵王被迫弹奏秦筝，蔺相如就请秦王击缶。当面直呼臣子的名字斥责君主，这是大义所不容的。”督军吓得脸色大变，薛悌也惊慌地起身制止了他。后来，高堂隆辞去官职，到济南避难。
建安十八年，曹操召他为丞相军议掾，后来又担任历城侯曹徽的文学侍从，不久升为相。曹徽遭遇曹操的丧事，却不哀伤，反而外出游猎驰骋。高堂隆以大义正言劝谏，非常符合辅导的礼节。黄初年间，他担任堂阳长，后被选为平原王的师傅。平原王即位后，就是明帝。明帝任命高堂隆为给事中、博士、驸马都尉。明帝刚登基时，群臣有人认为应该举行宴会，高堂隆说：“唐尧、虞舜有遏密之哀，商高宗有不言之思，因此至德雍熙，光照四海。”他认为不宜举行宴会，明帝敬重并采纳了他的意见。后来，高堂隆升任陈留太守。有个名叫酉牧的百姓，七十多岁，有高尚的品德，高堂隆推举他为计曹掾；明帝嘉奖了他，特意任命他为郎中来表彰他的品德。明帝征召高堂隆为散骑常侍，赐予他关内侯的爵位。
《魏略》记载：太史报告说汉历不符合天时，于是重新推算弦望朔晦，制定了太和历。明帝认为高堂隆学问渊博，对天文又精通，就下诏让他和尚书郎杨伟、太史待诏骆禄一起推算校对。杨伟、骆禄是太史，高堂隆则依据旧历互相弹劾，争论了好几年。杨伟说骆禄算出日蚀而月晦不尽，高堂隆算不出日蚀而月晦尽，明帝下诏采纳了太史的意见。高堂隆争论虽然没有成功，但远近的人都知道他的学问精深。
青龙年间，朝廷大兴土木修建宫殿，从长安运来大钟。高堂隆上疏说：“从前周景王不效法文王、武王的明德，不遵循周公旦的圣制，既铸造大钱，又制作大钟。单穆公劝谏他不听，泠州鸠劝说他也不从，于是迷失方向，周德因此衰落，良史记载了这件事，作为后世的借鉴。然而如今的小人，喜欢用秦、汉的奢靡来迷惑圣心，要求取亡国的不合度量的器具，劳役耗费，损害德政，这不是用来兴礼乐和谐、保神明休养的办法。”
这一天，明帝驾临上方，高堂隆和卞兰随从。明帝把高堂隆的奏表交给卞兰，让他诘难高堂隆说：“兴衰在于政治，乐有什么关系呢？教化不明，难道是钟的罪过吗？”高堂隆说：“礼乐是治理国家的根本。所以箫韶之乐演奏九成，凤凰来仪；雷鼓六变，天神降临，政治因此太平，刑罚因此搁置，这是和谐的极致。新声响起，商辛因此灭亡；大钟铸成，周景因此衰败。存亡的关键，常常由此产生，怎么能说废兴与它无关呢？君主的举动必定要记录，这是古代的规矩。做事不依法度，拿什么留给后人呢？圣王乐于听到自己的过失，所以有规劝的办法；忠臣愿意竭尽忠诚，所以有不为自身考虑的道义。”明帝称赞他。
高堂隆升任侍中，仍然兼任太史令。崇华殿发生火灾，明帝下诏问高堂隆：“这是什么灾祸？按照礼节，有没有祈祷消除灾祸的办法呢？”高堂隆回答说：“灾祸的发生，都是用来表明教诫的。只有遵循礼节，修养德行，才可以战胜它。《易传》说：‘上面不节俭，，上天就降下火灾。’这是人君随意装饰宫殿，不知道百姓已经穷困，所以上天用旱灾回应他，火从高殿燃起。上天降下鉴戒，所以谴责陛下；陛下应该更加崇尚人道，来回应天意。从前太戊时桑谷生在朝廷，武丁时野鸡登上鼎，都听到灾祸而恐惧，修养德行，三年之后，远方的夷族前来朝贡，所以号称中宗、高宗。这是前代的明鉴。如今考察旧的占卜，火灾的发生，都是以台榭宫室为警戒。然而如今宫室之所以扩充，实在是因为宫女太多。应该挑选留下那些善良美好的，按照周朝的制度，遣散其余的。这是祖己用来教导高宗，高宗用来享有远号的办法。”
明帝下诏问高堂隆：“我听说汉武帝时，柏梁台发生火灾，就大建宫殿来镇压它，这是什么意思呢？”高堂隆回答说：“我听说西京柏梁台已经发生火灾，越地的巫师陈述方法，建章宫就是按照这个方法建造的，用来镇压火灾的征兆；这是越地巫师的做法，不是圣贤的明训。《五行志》说：‘柏梁台发生火灾，其后有江充巫蛊卫太子的事。’像志书上说的，越巫建章并没有镇压火灾。孔子说：‘灾祸是同类相应，精气相感，用来告诫君主的。’因此圣明的君主看到灾祸就责备自己，退而修养德行，来消除灾祸。如今应该遣散百姓的劳役。宫室的规模，务必从简，内足以抵挡风雨，外足以讲礼仪。清扫受灾的地方，不敢在这里再建造房屋，嘉禾一定会生长在这块土地上，来回报陛下虔诚恭敬的德行。怎么能使百姓的力气疲惫，使百姓的财物枯竭呢！这实在不是用来招致祥瑞、招揽远方人的办法。”于是明帝重建崇华殿，当时郡国出现九龙，所以改名为九龙殿。
当陵霄阙刚刚开始建造时，有一只喜鹊在上面筑巢。明帝问高堂隆这是什么征兆，高堂隆回答说：“《诗经》里说‘喜鹊筑巢，斑鸠来住’。如今大兴宫室，建造陵霄阙，而喜鹊却在上面筑巢，这是宫室尚未建成，自身还不能居住的象征。上天的意思似乎是说，宫室还没有建成，将会有其他姓氏的人来控制它，这是上天的警示。天道没有偏爱，只与善人相伴，不能不深加防范，不能不深思熟虑。夏、商的末代君主，都是继承先祖的王位，却不敬奉上天的明命，只听信谗言谄媚，废弃德行，放纵欲望，所以他们的灭亡来得非常突然。太戊、武丁看到灾祸而惊恐，恭敬地承受天戒，所以他们的兴盛来得非常迅速。如今如果停止各种劳役，节俭以满足用度，增加崇高的德政，行动遵循帝王的法则，消除普天之下的忧患，兴办百姓的利益，三王可以成为四王，五帝可以成为六帝，哪里只是殷宗转祸为福呢！臣子作为陛下的心腹，如果可以使陛下的福泽繁盛，使国家安定，臣子即使身死族灭，也如同活着的年岁一样。怎么能害怕忤逆的灾祸，而让陛下听不到至理之言呢？”于是明帝改变了脸色。
这一年，有彗星出现在大辰的位置。高堂隆上疏说：“凡是帝王迁都立邑，都要先确定天地社稷的位置，恭敬地供奉它们。将要建造宫室时，宗庙应该放在首位，马厩仓库放在其次，居住的宫殿放在最后。如今圜丘、方泽、南北郊、明堂、社稷，神位还没有确定，宗庙的制度也不符合礼节，却崇尚装饰居住的宫殿，士人百姓失去工作。外面的人都说宫女的费用，与兴办军事国家的费用，所耗费的几乎相等。百姓无法承受，都有怨恨愤怒的情绪。《尚书》说‘上天的聪明来自百姓的聪明，上天的威严来自百姓的威严’，百姓作颂歌，就用五福来回报；百姓愤怒叹息，就用六极来惩罚，这是说上天的赏罚，随着百姓的言论，顺应百姓的心意。因此，治理政务应该以安定百姓为先，然后按照古代的教化，使上下融洽，从古至今，没有不是这样的。用简陋的木头建造低矮的宫殿，这是唐尧、虞舜、大禹用来流传皇风的做法；用美玉建造高台，用美玉装饰宫殿，这是夏癸、商辛用来冒犯上天的做法。如今的宫室，实在违背了礼节法度，却又建造九龙殿，华丽的装饰超过了从前。天上的彗星明亮闪烁，开始于房心星，侵犯帝座，冲犯紫微宫，这是上天爱护陛下，所以发出教导和警示的象征，开始和结束都在尊贵的位置，殷勤郑重，想要让陛下一定觉醒；这是慈父恳切的教导，应该崇尚孝子恭敬警惕的礼仪，来率先垂范，昭示后代，不应该忽视，以免加重天怒。”
当时军国事务繁多，用法严苛。高堂隆上疏说：“开辟基业，传给后世，一定要等待圣明的君主；辅佐治理，也需要贤良的辅佐，这样才能使众多的功绩得以成就，万物得以安康。改变风俗，宣扬教化，使四方都受到教化，回首面向朝廷，德行教化光大明亮，九州仰慕仁义，这本来不是庸俗的官吏所能办到的。如今有关部门致力于追究刑律，不从根本上遵循大道，因此刑罚虽然使用，但没有停止，风俗虽然改变，但没有敦厚。应该崇尚礼乐，颁布明堂的制度，修建三雍、大射、养老等礼仪，营建郊庙，尊崇儒士，推举隐逸的百姓，表彰制度，改正朔，改变服色，宣扬和乐，崇尚节俭朴素，然后准备礼仪进行封禅，归功于天地，使雅颂的声音充满天下，光明的教化传给后代。这是至治的美好事情，不朽的高贵事业。然而九州之内，可以拱手而治，还有什么可忧虑的呢！不端正根本却拯救末节，就像乱丝一样，不是治理政治的办法。可以命令群公卿士通晓儒学的人，制定出这些事情，作为典章制度。”高堂隆又认为改正朔，改变服色，改变徽号，改变器械，这是自古以来帝王用来神化自己的政治，改变百姓的耳目的办法，所以三春称王，表明三统。于是他广泛地阐述旧的典章制度，上奏并加以改变。明帝采纳了他的建议，把青龙五年春三月改为景初元年孟夏四月，服色崇尚黄色，祭祀用白色牲畜，遵循地正。
高堂隆升任光禄勋。明帝更加崇尚修建宫殿，雕刻装饰观阁，开凿太行山的石英，采集谷城的文石，在芳林园建造景阳山，在太极殿北面建造昭阳殿，铸造黄龙、凤凰等奇异的野兽，装饰金墉城、陵云台、陵霄阙。各种劳役频繁兴起，建造的人数以万计，从公卿以下到学生，没有不尽力的，明帝还亲自挖土来带头。然而辽东却不来朝拜。悼皇后去世。上天降下淫雨，冀州洪水泛滥，淹没了百姓的财物。高堂隆上疏恳切地劝谏说：
“天地最大的恩德是赋予生命，圣人最大的财富是拥有地位。那么，如何守住这个地位呢？靠的是仁爱；如何聚集百姓呢？靠的是财富。”百姓是国家的根本，粮食和布帛是百姓的命脉。粮食和布帛不是自然生成的，需要人力去耕种和纺织。因此，皇帝亲自耕种来鼓励农民，皇后亲自养蚕来制作衣物，以此来敬奉上天，表达虔诚和感恩。
从前，尧帝时期遇到了大洪水，洪水滔天，鲧去治理洪水，但没有成功。后来，舜帝举荐了禹，禹带领人们疏通河道，历经二十二年才平息了洪水。当时的灾难之重，没有比这更严重的；劳役之久，也没有比这更长的。然而，尧帝和舜帝作为君主，只是在朝堂上指挥，而没有亲自参与劳役。禹治理洪水，各地的士人都有贡献，君子和小人各有分工，各司其职。
如今，我们并没有像当时那样紧迫的形势，却让公卿大夫和普通百姓一起从事劳役，这在四夷之地传开，不是好名声；记录在史书上，也不是好的记载。因此，有国家和家族的人，应该从自身做起，从身边的事物着手，像慈母一样养育百姓，这样才能被称为“和乐平易的君子，百姓的父母”。
如今，上下都在劳役之中，疾病和灾荒不断，耕种的人越来越少，饥荒频繁发生，百姓难以度过这一年。应该更加怜悯和体恤百姓，以解救他们的困境。我观察古代书籍所记载的内容，天与人的关系，没有不应验的。因此，古代的圣明君主，敬畏上天的旨意，遵循阴阳的规律，小心翼翼，唯恐有所违背。这样，治理国家的道路才能畅通，德行才能与神灵相合。即使灾异发生，只要心怀恐惧，修正政治，没有不延长国运的。
到了末代，那些昏庸的君主，不遵循先王的法令，不听从正直之士的忠言，只为了满足自己的情欲，对灾异的警告毫不在意，没有不陷入灾难，导致国家覆灭的。
既然天道已经明确，那么请从人道的角度来讨论。人的六种情感和五种本性，都存在于人的内心。欲望和廉洁，各占其一。当它们发动时，会在心中相互争斗。如果欲望强烈而廉洁薄弱，就会放纵无度；如果精诚之心不能克制，就会过度放纵。情感所在，不是喜好就是美好，而美好之物的聚集，离不开人力和粮食布帛的支持。如果情感没有节制，那么人就会承受不了劳累，物力也满足不了需求。劳累和需求同时到来，就会引发祸乱。因此，如果不克制情感，就无法相互供应。孔子说：“人如果没有长远的考虑，必然会有眼前的忧患。”由此可见，礼义的制度，不是为了限制名分，而是为了远离祸害，实现治理。
如今，吴、蜀两个敌人，不仅仅是小股的盗贼或聚众闹事的匪徒，他们占据险要之地，凭借江河之利，拥有众多的士人和百姓，自称皇帝，想要与我们中原王朝抗衡。如今，如果有人来报告说，孙权和刘备都在修养德行，实行清廉节俭的政策，减轻赋税，不追求奢华的物品，凡事都咨询老成持重的贤士，遵循礼法制度。陛下听到这些，难道不会感到忧虑，认为他们难以迅速讨伐消灭，从而成为国家的忧患吗？如果报告说，那两个敌人都是无道的君主，奢侈无度，役使百姓，加重赋税，百姓无法承受，怨声载道。陛下听到这些，难道不会愤怒他们的暴政，想要迅速对他们施加惩罚，或者至少庆幸他们疲惫不堪，容易攻取吗？如果这样，就可以换位思考，事情的道理也就离得不远了。
新斋书院